PRESS START (I) (Prólogo)

20 de marzo de 2052 - 9:46 AM - Estación de María Zambrano. Málaga.

- Paco, ven, no te alejes tanto.

Le pusieron Francisco en honor a mi nombre, mantenido de generación en generación. El pequeño volvió la vista para regresar corriendo al amparo de su abuelo. Ya con sus dos billetes en la mano, procedieron a buscar una plaza en el abarrotado vagón del tren.

Las cosas no habían cambiado mucho. Sí, ahora el trayecto Málaga - Fuengirola duraba 26 minutos menos, y el precio del billete era el triple que hace 50 años, pero la filosofía del viaje en tren seguía intacta. Aquel señor mayor que se había montado en el vagón con su nieto tenía mucha experiencia en eso.

Al fin, encontraron dos asientos libres y se sentaron. Tras cinco minutos de viaje, el joven sacó de su bolsillo su Nintendo D200, la última sensación en consolas portátiles del momento y comenzó a jugar ilusionado a su juego favorito. Su abuelo alzó la vista por encima del libro que estaba leyendo y alcanzó a ver a un personaje familiar. Frondoso bigote, gorra roja y mono de trabajo; desde hace más de medio siglo no había cambiado su diseño.

- ¿A qué estás jugando, Paco? - preguntó.

- Al Mario Universe 3, está muy chulo, abuelo, mira, mira...

Alzó la consola hacia su abuelo. Pero él ya no estaba mirando la pantalla. Se había quedado completamente absorto en sus pensamientos con la mirada perdida en el infinito. Parecía paralizado, y tenía una expresión en la cara que su nieto conocía muy bien. Era la misma expresión que ponía cuando le contaba historias de su juventud y se acordaba de su vida pasada.

Aquel señor mayor, en aquel tren de cercanías, aquel 20 de marzo de 2052, era la más viva y fidedigna imagen de la nostalgia.

20 de marzo de 2011 - 9:53 AM - Trayecto Cercanías Fuengirola - Málaga.

Una ráfaga de gélido aire me despertó de mi letargo. Joder, entrad ya y cerrad la maldita puerta, que estoy viendo a Pingu fuera.

En todas las paradas igual, el contraste de temperaturas entre el exterior y el vagón era abismal. La última vez que me pongo tan cerca de las puertas. No es que me molestara en demasía, lo que pasa es que era lunes por la mañana, todavía me quedaban dos autobuses por coger, era el primer día de clase tras unas breves vacaciones y aun estaba algo dormido, para que nos vamos a engañar.

A dos asientos de mí se había sentado un señor de unos 40 años que, de muy seguro, no se había aseado en, por lo menos, un mes. Con estas miras, mis paupérrimos intentos para poder echar una cabezada se vieron frustrados, muy a mi pesar. Estábamos llegando a la parada del aeropuerto de Málaga y ya sólo quedaban 15 minutos para terminar la rutina trenética. Las puertas volvieron a abrirse para mi desgracia, aun no habiendo nadie para subir afuera, cosa que me extrañaba muchísimo, ya que la parada del aeropuerto era una de las más transitadas. Cuando quise caer en la cuenta, tampoco estaba bajando nadie. Ningún guiri con sus mochilones ni ninguna señora con su gigantesca maleta.

Las puertas llevaban un minuto abiertas, y nadie subía ni bajaba. Una expresión de desconcierto se dibujaba en mi rostro, y por lo visto era el único en todo el tren, porque nadie más parecía percatarse de lo anómalo de la situación, es más, en la cara de todas las personas no se distinguía ningún atisbo de alteración alguna, como si estuvieran absortas en un cúmulo de pensamientos huecos. Busque las babosas cerebrales en sus cabezas, pero no hubo éxito.

Me levanté. Las puertas llevaban abiertas dos minutos y mis huevazos pretendían cerrarlas y volver a sentarse, pero el botón de cierre parecía no responder. Esto ya era demasiado, estaba pasando algo. Empecé a andar hacia la cabeza del tren, buscando al guarda de seguridad o, en su defecto, a la cabina de control. Todas las personas estaban quietas, y me estaba empezando a asustar.

Había avanzado dos vagones y reparé en un chico de unos 14 años jugando entusiasmado con una PSP muy antigua y desgastada con pegatinas en la parte trasera, como ajeno a todo, machacaba los botones con una jovialidad desmesurada. Me acerqué para preguntarle que si sabía lo que pasaba pero desistí rápidamente porque acababa de ver al guarda de seguridad al final del vagón. Me encaré hacia él y comencé a andar a paso rápido cuando de pronto algo pasó.

Una cegadora luz inundó el vagón desdibujando cualquier contorno existente en su interior, como si el cielo se hubiera abierto en dos. Mi aturdimiento no duró más allá de un segundo, ya que un estruendo ensordecedor y una fuerza desmesurada me hicieron volar por los aires.

...

Tome conciencia de mi ser. Entreabrí los ojos. La oscuridad era casi absoluta, pero se atisbaba a ver un amasijo de hierros gigantesco descansando en un pequeño cráter a unos 50 metros. Restos de lo que aquello alguna vez fue un tren, moraban ante mis ojos. Intenté incorporarme, pero es algo difícil de realizar cuando echas las vista hacia abajo y te das cuenta de que no tienes piernas. Quería emitir algún sonido, pero tampoco podía. Lo único que era invariable era el silencio. Un desconcertante y absoluto silencio y algo que parecía un pequeño foco de luz que provenía desde mi espalda. Conseguí darme la vuelta y ponerme boca abajo para ver que había detrás de mí. Un vacío gigantesco, como un descampado sin fin de suelo árido y liso se mostraba ante mis ojos. Cuando conseguí enfocar que era el punto emisor de luz me di cuenta de que era una antigua máquina recreativa tumbada en horizontal con la pantalla encendida muy cerca de mí y con algo escrito en la ésta que no alcanzaba a ver.

Mis últimas fuerzas sirvieron para reptar los pocos pasos que me separaban de aquella máquina recreativa. A un metro de llegar mi cuerpo empezó a apagarse y mi cabeza cayó al suelo todavía con una sorprendente pero lúcida muestra de conciencia, la necesaria para levantar la mirada y ver unas simples letras blancas en un fondo negro. Se me cerraban los ojos, pero alcancé a ver lo que había escrito en aquella luminosa pantalla.

"PRESS START"

Estiré el brazo y pulsé el único botón que había en aquella máquina.

Los 8 tipos de profesores de universidad

Hoy, y desgraciadamente, como cualquier otro día, me encontraba en el último vagón del cercanías con destino Fuengirola volviendo de una infernal jornada de explotación estudiantil. La superpoblación del último tren del día suele ser preocupante para cualquier ser vivo que pretenda respirar algo parecido a oxígeno, aunque curiosamente justo hoy la holgura en el vagón era notable, incluso cabría un balón de fútbol entre persona y persona. En la segunda parada sube un señor con pelo rizado, negro y largo que se sienta en el asiento contiguo al mío con una torpeza de movimientos digna de admirar. Ese señor fue mi profesor de Fundamentos de Física durante mi primer año de carrera en una ingeniería. Obviamente, no me reconoce, ese tipo no reconocería ni a su madre a dos palmos debido a un acartonamiento mental de proporciones bíblicas. Esbozo para mis adentros una pequeña sonrisa.

Cuando uno estudia una carrera como una ingeniería debe estar preparando para recibir guantazos. Un guantazo tras otro, y sin descanso para ponerte hielo en las heridas, y eso lo saben todos los ingenieros potenciales que ya han alcanzado el segundo curso. El reciente rollo de Bolonia (nunca puedo hablar de ese dichoso plan sin pensar en la mortadela) no sé como habrá dejado las cosas, pero el ambiente general de una ingeniería es de calculadoras, tráfico de apuntes, clases de dos y de tres horas que se llevan mejor con estupefacientes, y, ¿por qué no? algo de locura y desquicio cerebral.

Las visiones aspiracionales de alguien que va a entrar en una ingeniería son del palo de: "Entro, a los 4 años salgo limpio y haciendo prácticas en empresa con contrato laboral fijo, 14 pagas anuales, dos Jaguar aparcados en el garaje y un harén de filipinas". Lo mejor de todo es que cuando vas a ver las presentaciones de los alumnos de primer curso como puro hobby, es lo que se les refleja en sus caras iluminadas, sus brillantes globos oculares y su sonrisa esperanzadora. La carcajada es inevitable de contener.

"¡Dense prisa con esas obras, que ya están listos los tanques con lágrimas de niños etíopes para llenar la piscina!"

La Génesis de los Mostrencos

Sydmus | Un día cualquiera - 9:33 PM - Estación de María Zambrano. Málaga.

Levanto la vista. El reloj digital de la estación marca las 9:33 PM. Otra vez. No me va a dar tiempo. Empiezo a acelerar el paso y entorno los ojos, en la máquina para sacar los billetes hay dos señoras ataviadas con dos abrigos largos y sendos cardados típicos de alguien que tardaría bastante más de lo razonablemente normal en sacar su billete para el tren. Mala suerte esta vez, correr para no poder coger el tren y quedarme con el flato en la parada es lo último para lo que estoy preparado en este instante.

Resignación es lo que queda. El siguiente tren sale a las 10:03, así que aprovecho para pasarme por un McDonalds cercano. Veinte minutos y una hamburguesa después bajo las escaleras para acceder al subterráneo dónde se encuentra la parada. Hay asientos libres en el andén, pero prefiero quedarme de pie, no me gusta sentarme entre dos personas. Me apoyo en la pared y me equipo mis auriculares mientras echo un vistazo a mi alrededor. A mi derecha hay un grupo de tres muchachas de, intuyo, unos 16 años bastante guapas hablando enérgicamente entre ellas que despiertan mi atención. Una de ellas parece mantenerse distanciada de la conversación de sus compañeras, como absorta, mirando hacia todos los lados y esquivando miradas.

Sigo a lo mío. El tren se detiene, puntual y la puerta del vagón se para justo delante de mí, ya le tengo cogido el sitio. Así me aseguro un lugar en el último vagón y con poca gente, ya que es la segunda parada y todavía no está a rebosar. Después de la apabullante responsabilidad de pulsar el botón para abrir la puerta del vagón me deslizo rápidamente hacia mi asiento de siempre en una esquina al lado de la ventana, me descuelgo la mochila, que va a parar debajo del asiento y me pongo todo lo cómodo que se puede poner uno en los asientos de Renfe.

Se escucha el pitido de cierre de puertas y el tren se pone en marcha. Por delante me queda una hora de viaje, como casi todos los días, así que mis procesos cerebrales se ponen en marcha.

El tren me sirve como catalizador de pensamientos. Una hora muerta, que es lo que me conlleva no vivir en la capital. Al principio pensaba que esta hora no era más que un incordio que había que pasar para llegar a mi casa a las 11 de la noche y con un hambre de espanto, pero poco a poco se ha convertido en una terapia. Está demostrado que cuando no se puede hacer nada más que esperar es cuando mejor se piensa. Parece muy tópico y abstracto, pero tener una hora entera en el día para pensar es algo que todo el mundo debería de tener. Es un hecho que, con el ritmo de vida que se lleva hoy en día, nadie va a hacer un hueco en su agenda para observar y pensar.

Prueba de ello es que mis pensamientos más lúcidos, creativos, jocosos y reseñables se generan en esa hora de viaje, y para no dejarlos en saco roto siempre viajo con una pequeña libreta en la que queda reflejado todo: hilarantes proyectos, reflexiones absurdas pero con encanto o estudio de la conducta humana.

El tren no me lo pone difícil, ya que tras dos paradas se sientan delante de mi dos chicas con flequillo recto, un rosario colgado del cuello y dos lorzas asomando por encima del pantalón.

Me froto las manos, hoy la libreta va a echar humo.

...

Lanzo el billete a la papelera y subo las escaleras mecánicas eufórico y decidido hacia una avenida iluminada apenas con dos farolas, lo suficiente para que en mi cara se aprecie el reflejo de una mueca de epicidad.

Hoy, he decidido ser un MOSTRENCO ENTRENADO.

Un tipo con boina | Un día cualquiera – 06:42 AM – Estación del Norte. Valencia.

¡Tensión! ¡Suspense! ¡El tren sale en tres minutos! ¿Llegaré a tiempo? ¿Fracasaré en mi empeño por subir al tren y me veré reducido a una patética figura que corre tras el tren como si la vida le fuese en ello? ¿Perderé el tren y, con él, la dignidad? La respuesta, por supuesto, es NO. Primero, porque no soy de los que corren, y segundo, porque tengo perfectamente cronometrado el tiempo que se tarda en llegar desde la entrada de la estación hasta el cercanías que me interesa, el que se dirige a Castellón. ¿Y cuánto se tarda? Un minuto y medio, poco más o menos. Así que aún tengo un minuto y medio para subirme al tren, acomodarme, descolgarme la mochila, desprenderme del abrigo, quitarme la bufanda que me ahoga, liberar mis manos de los mitones y, por último, quitarme LA BOINA.

Sí, amigos, cuando uno se ve obligado a coger el tren a horas intempestuosas dos veces al día, cuatro días (o cinco, dependiendo del horario) a la semana, aprende a hacer dos cosas: la primera, sincronizar perfectamente los horarios de autobuses y trenes para arañar hasta el último minuto de sueño. La segunda, a sentarse en los asientos de los laterales del tren (ya saben, los que no tienen dos asientos enfrente) para poder estirar las piernas durante todo el viaje.

El tren arranca, y con él, comienza un mágico viaje hacia Castellón. En él, aprenderé multitud de cosas acerca del sentido de la vida, el universo y todo lo demás, conoceré a una amplia variedad de sabios que compartirán conmigo sus conocimientos acerca de los ornitorrincos, y… vale, es todo mentira. En el viaje de tren, cuya duración oscila entre los 50 y los 75 minutos, intentaré encontrar una posición en la que los incómodos asientos de este vehículo de destrucción no me partan la espalda, probaré (sin éxito) a conciliar el sueño en alguna ocasión y, eso sí, leeré, leeré, LEERÉ como hacía tiempo que no leía. Porque si para algo me sirve el tren (aparte de para perder un par de horas diarias en desplazamientos) es para leer. Sí, amigos, Renfe es cultura, pero también tortura. No me malinterpreten, me encanta leer, y eso de tener un rato en el que no se puede hacer NADA y que, por tanto, dedico a la lectura me gusta. Pero también podría leer si estuviese en mi casa en batín y con una pipa de burbujas.

En cualquier caso, en el tren se ven cosas curiosas. Como aquella mujer y su hijo que discutían sobre lo comerciales que son los videojuegos de ahora. O las chicas que hablaban sobre qué tipografía usar y a qué tamaño para que su trabajo universitario ocupase más páginas. O el señor que me mira fijamente cada vez que coincidimos… ugh.

Como mi mostrenco colega Sydmus, yo también llevo siempre una Moleskine encima para apuntar ideas. No negaré que el tren ha visto nacer varias ideas para RduTcB, pero también es cierto que, con el incesante traqueteo de ese cacharro infernal, no hay quien logre escribir con una caligrafía mínimamente aceptable. ¡Pero eh, creo que gracias a mis horas intentando descifrar qué reboinas escribí mientras viajaba, me van a convalidar la asignatura de Interpretación de jeroglíficos!

Me gustaría poder decir que, cuando salgo del tren, miro con resolución al futuro y decido ser un MOSTRENCO ENTRENADO. Es más, creo que lo voy a decir:

Cuando salgo del tren, miro con resolución al futuro y decido ser un MOSTRENCO ENTRENADO.

¡Qué bien sienta! Pero no nos engañemos, es mentira. Decidí ser un mostrenco entrenado cuando Sydmus me lo propuso. Así que, camarada de entrenamiento, aquí me tiene. Y aquí me tienen ustedes también.

Viajeros al tren.